那是一个闷热的六月午后，我坐在办公室里翻阅案卷，空调的冷风吹得人昏昏欲睡，电话突然响了，铃声像在诉说着什么。来电的是个陌生的女声，带着几分疲惫和颤抖：“张律师，我是韩静，我想离婚，可我老公不同意，我不知道从哪开始。”韩静的声音里透着绝望和无助，我约她第二天见面，心里已经开始盘算，这会是一场关于离婚程序的漫长拉锯战，背后还藏着婚姻的恩怨和无奈。
韩静，38岁，走进办公室时，穿着一件洗得发白的衬衫，手里攥着一本皱巴巴的日记，眼神里满是疲惫。她和丈夫陈浩结婚15年，有个13岁的女儿。韩静是个超市主管，收入微薄，陈浩则在一家工厂做技术员，脾气越来越暴躁。她告诉我，这几年陈浩开始酗酒，回家就摔东西，争吵时甚至推过她几次。她试过沟通，可每次都以冷战收场。韩静终于下定决心离婚，但陈浩一口咬定“没感情破裂”，拒绝协议离婚，她只好走诉讼程序。
“我不想拖太久，怕对孩子不好。”韩静红着眼说。她拿出日记，里面记满了陈浩的冷漠和争吵细节：哪天他醉酒回家骂人，哪天他忘了女儿的生日。她还翻出几张微信截图，陈浩在上面说：“你想离就离，看你怎么养孩子！”我翻看了材料，证据虽不算铁证如山，但足以证明感情破裂。根据《中华人民共和国民法典》第1079条，夫妻一方要求离婚，经调解无效的，法院可判决离婚。但程序复杂，先要起诉，然后调解，如果失败才判决。
我告诉韩静，离婚程序需要耐心，先提交起诉书到法院，法院会安排调解。她最担心的是女儿的抚养权和房产分割。房子是婚后买的，首付两人各出一半，贷款她还得多。她还提供了女儿的学校记录，证明她一直是主要照顾者，陈浩鲜少参与。我帮她起草了离婚起诉书，以感情破裂为由，要求离婚、女儿抚养权和房产平分。
起诉后，法院很快安排了调解。调解那天，韩静紧张得手都在抖，陈浩一进来就带着火气：“她想离？房子别想分！”调解员试图缓和气氛，我代韩静开口，冷静地拿出日记和微信截图，依据《民法典》第1079条，指出双方感情已无修复可能。陈浩支吾着反驳，说“夫妻吵架正常”，但当我问他女儿的兴趣班时间时，他愣住答不上来。调解失败，案件进入审理。
庭审那天，韩静穿了件整洁的毛衣，坐在原告席上，眼神却透着坚定。陈浩的律师辩称，感情还没到破裂地步，还提了韩静“脾气大”的陈年旧事。我当场提交了日记、微信和学校证词，证明陈浩的冷暴力已严重影响家庭。我问陈浩：“你说没破裂，可你能说出女儿上周生病吃什么药吗？”他支吾着，法庭里一片安静。房产分割是焦点，我依据《民法典》第1087条，指出房子是共同财产，韩静的贡献占比不低于50%。
审理过程漫长，法院还安排了一次家庭调查，确认韩静对女儿的付出。最终，法官判准予离婚，女儿归韩静抚养，陈浩每月支付抚养费1800元，房子平分，韩静获70万补偿款。散庭时，韩静眼泪止不住地流，对我说：“张律师，谢谢你，这几个月像做梦一样。”我笑了笑，心里却有些沉重。法律给了她自由，可那段婚姻的等待和心酸，怕是还要她自己慢慢去消化。
走出法院，雨停了，韩静抬头看了眼天空，嘴角终于有了点笑意。这场离婚程序的拉锯结束了，她赢回了生活，可那份被拖延的告别，早已在母女俩的心里留下了印记。
